作家柏杨今天凌晨在台湾逝世了。享年八十九岁。中国有句老话，寿高多辱。这话印证柏杨的一生，他的一生用坎坷一词不为过。1968年1月3日，因为大力水手漫画案。入狱9年零26天。身心受到严重摧残。但他的意志并不消沉，在狱中坚持完成了《中国人史纲》、《中国历代帝王皇后亲王公主世系》、《中国历史年表》三部书稿。有过几次婚姻，种种原因他从前的妻子曾经离弃过他。我觉得李敖在挖苦柏杨时太过残忍，对于同样直面现实，同样用勇气抨击世弊的柏杨，李敖的“走运”似乎更印证了柏杨一生的不幸。

 我一直以为作家是无力改变实际生活的斗士，古代文人的争取来的是诤谏疑似，今天的文人则是被剥夺写作说话的权利。他们从来不是一身是胆，可是劫富济贫的英雄。但是只要有笔在，只要志气不灭，他们同样可以改变这世界的格局。上个实际，鲁迅以后，只有两个人继承了鲁迅的薪火，一个是远在美国的孙隆基，他所著的《中国文化的深层结构》。另一个就是柏杨，他的《丑陋的中国人》。解开了蒙在中国人眼睛上的黑布，以“恨铁不成钢”的态度，强烈批判中国人的“脏、乱、吵”、“窝里斗”、“不能团结”、“死不认错”等，指出中国传统文化有一种滤过性疾病使我们的子子孙孙受感染，到今天也不能痊愈。

我记得大一时，闲来无事，一个上午坐在图书馆。读完《丑陋的中国人》之后的激动和惭愧。整个人忍不住颤抖，手心里全是汗。我知道，书里面的火，已经烧穿了我曾经丑恶的灵魂。或者它是一面镜子，照见我所有的不堪。走出图书馆时的心情是无法描述的。只觉得我来到了一个陌生的世界，周围的丑陋让我揪心却无能为力。那一刻又像是铁屋中的呐喊，我醒着，发现屋子被大火包围。但是门上被深深的铁索牢牢的锁上。  这就是一个作家的能量。也是智慧带给我的清醒和痛苦。

 直到今天，我相信柏杨十几年前书里的小事，中国人的丑陋还在上演。我们的不堪在某些时刻甚至会变本加厉。但是这是所有人的困境。也许你会问，这样我们全体人累是不是没有希望。答案是不是，这是一个悖论，就像说上帝能不能造出一块他自己也无法举起的石头。答案上帝也不知道。这个时候，人类一思索，上帝不会再笑。他也会思索自己的困境。柏杨是那个说出真相的A面，而B面是人类自有不可逆转的天性。我们人类正是在挣扎中一步步，向前走，努力摆脱身后步步紧逼的自我惰性。

 时间证明，我们的努力没有白费。柏杨的智慧证明了一种可能的存在。他用信念和良知告诉我们。不必沉沦，前面有路，哪怕是遥不可及的山岭，我们总有翻越的一天。柏杨的肉身毁灭，这是所有人类的归途。可是柏杨精神不死，所有看过他书的人，柏杨的苦心孤诣就潜移默化的生根在人们的心里。我相信这无声的动力。总有一天，柏杨的后继者会接过柏杨的笔。把这条上下求索的路，开拓的更远。